RUMAH CAHAYA

-Shinta Febriany dan Sukma Sillanan

Sudah separuh malam kuhirup dalam secangkir kopi.
Buih bir terakhir pun telah pecah di dasar gelas
yang seakan enggan melepaskan cengkeram bibirmu
dan masih ingin terus mengenangnya,
biarpun hanya dengan sisa desis lemah.

Sayang, mungkin cinta di bulan Februari ini memang
ditakdirkan hadir dengan kesedihan yaang sempurna:
gerimis yang tak henti menyirami lembar-lembar halaman
sekumpulan puisi putus asa, edisi luka pertama,
terbuka di atas meja, mekar di antara mata kita.

Ke mana lagi akan berumah,
begitu tanya yang terus tergurat, seperti setia
di tembok gedung tua yang ringkih kusam.
Juga di dinding hati kita yang letih legam
menggugat sebuah kota yang makin tak ramah.

Inilah dunia kita: citra silangan cahaya,
yang dicipta dan ditata Sukma, saling jalin
dalam ilusi tatap kagum, desah lirih pesona
dan tepuk tangan yang seolah abadi menggema di langit-
langit ruang yang kini cuma menanti runtuh

Menunggu, siapa yang betah bertahan
ketika perlahan sorot lampu-lampu surut dipadamkan
menyisakan terap kayu dan terpal berdebu
di halaman depan Societiet de Harmonie,
di tepian Jalan Ahmad Yani.