NEGERI MIMPI BURUK

(sajak-sajak dari kumpulan yang ditulis antara 1996-1999, merekam sejumlah tragedi yang pernah terjadi, antara lain Tragedi Trisakti. Penyelesaian sejumlah kasus masih diliputi kabut misteri dan bukan tidak mungkin, di antara para pelakunya dahulu saat ini ada yang telah menjelma menjadi sosok-sosok yang meraup simpati masyarakat)

 

NYANYI SUNYI HARI PROKLAMASI 1996

Langit senja

                        Gerimis sunyi

Ada bendera

                        Berkibar letih

Langit senja

                        Gerimis sunyi

Ada barisan

                        Berbalik pergi

Langit senja

                        Gerimis sunyi

Seorang Ibu

                        Menangis sendiri

TANGAN-TANGAN HIJAU

Tangan-tangan hijau

menghapus bianglala dari cakrawala

mencerabut bunga-bunga dari rimba raya

melumpuhkan kupu-kupu yang menggeletarkan sayapnya.

Tangan-tangan hijau

menghanguskan buku-buku dan catatan pustaka

menyilang sejumlah nama di daftar rahasia

menghilangkan potret wajah dari album keluarga.

Tangan-tangan hijau

membedah dada membelah kepala

merapikan mimpi-mimpi kala malam hari

menggeledah cita-cita di siang hari.

Tangan-tangan hijau

dengan cermat ketat mencatat

memantau merekam segala bunyi kicau

risau dan menggeram oleh setiap igau.

Tangan-tangan hijau

menjulur menyusup jauh

ke sudut-sudut tidurmu

semakin jauh dan kian dalam.

SAJAK-SAJAK TRAGEDI MEI

1. Sajak Lampu Merah

Di bawah lampu merah yang menyala lama sekali

barisan panjang kendaraan berderet tak sabar menanti

maka dalam cuaca panas membara tanpa hawa

serentak sejuta klakson ganas meledak bersama.

2. Megatruh

sekawanan burung hijau

terbang tinggalkan negeri rantau

menuju cakrawala senja

pulang ke tanah purba

dari Aceh Merdeka

hingga Timika Irian Jaya,

dari pelosok kampung-kampung kumuh

hingga kaki gedung-gedung kukuh

peluru yang tumpah

dan darah yang tercurah

akankah hanya kembali

terlupa dalam sunyi.

sekawanan burung hijau

terbang tinggalkan negeri rantau

penuh belukar luka pada sayapnya

penuh bunga duka pada matanya.

3. Lagu Perkabungan

Angin memucat dalam senja lembayung

pohonan tunduk berpayung mendung

kuntum dan putik berluruhan berpusing

dari ranting tua rapuh dan kering.

Tak ada kur kanak-kanak lantang bernyanyi

hanya sederet unggas terbang berarak sunyi

di cakrawala barisan ruh leluhur melambai menanti

memanggil jiwa yang letih pulang kembali.

Maka malamnya purnama pun bertudung

dan burung kelam bersenandung murung

setelah sekian nama hilang dan mati

esok pagi giliran siapa lagi.

4. Sajak Orang-Orang Kalah

Orang-orang yang kalah

tak punya apa-apa

tak bisa apa-apa.

Suara dan kata

bukan milik mereka

juga hak untuk memilih

dan bermimpi.

Mereka bukan pemerintah

yang punya kuasa dan titah,

bukan mahasiswa

yang ahli menganalisis dan beretorika,

bukan polisi dan tentara

yang punya senjata dan penjara,

bukan aktivis lembaga swadaya

yang piawai mengorganisasi unjuk rasa,

dan tentu saja bukan kelas menengah

yang penuh tata krama dan tata bahasa.

Orang-orang yang kalah

hanya punya badan sendiri

hanya punya mulut, kaki, dan tangan sendiri.

Tetapi,

mulut yang telah lepuh oleh keluhan dan permohonan

ternyata juga terampil mengumpat mencaci,

kaki yang lincah berlari menghindari razia petugas tibum·)

ternyata juga tangkas menyepak dan menendang,

tangan yang biasa tengadah dan mengais-ngais sampah sisa

ternyata juga jitu melempar batu serta memainkan belati baja.

Maka orang-orang kalah

lalu berunjuk rasa dengan badan mereka sendiri

untuk menunjukkan bahwa mereka nyata

dan bukan fenomena sosial semata,

bukan hanya angka

dalam data statistik kemiskinan.

Tanpa membentangkan spanduk serta mengajukan petisi

tanpa peduli apakah ada pihak ketiga menunggangi

dari lorong-lorong kumuh dan mesum,

dari gorong-gorong pengap bawah tanah.

mereka berhamburan ke jalan-jalan raya

Mereka menghamburkan serapah dan makian

mereka mencabut rambu-rambu,

mereka memungut batu

dan menyulut api.

Maka Jakartapun

menyala.

5. Surat Cinta Buat Meilani

            Kamu telah mengubah nama,

            tetapi siapa yang bisa

            menyembunyikan sendiri tubuhnya !

Ya, aku telah mengenalmu

sejak sekolah menengah dulu.

Aku mengajarkan bahasa dan sejarah kepadamu,

kamu memberi contekan matematika dan akuntansi.

Tetapi kita baru tersadar kini

ada jarak -- biar hanya setipis kulit sendiri --

yang memisahkan kita

hingga sejauh dua benua

dan dua wilayah waktu berbeda.

            Adakah kau temukan juga salju,

            taburan kapas di atas hamparan beledu ,

            ganti panas kemarau dan kepulan debu ?

Padahal dulu tak kita pusingkan

karena tak punya kepentingan

dan beban kenangan.

Yang lantas menjelma semacam stigma trauma :

bekas luka yang nyerinya belum lepas terlupa

terasa tiap hawa dingin menimpa.

Bukankah pernah kita rasakan getar yang lebih purba

menjalar menghentak ketika tergeletak berdua

saat pori-pori kulitku mengecup pori-porimu begitu lekatnya.

            Kupu-kupu beku di kelopak batu        

            sepasang sayapnya lumpuh

            menempuh cuaca tak lagi mampu.

Tubuhmu dan tubuhku ternyata

cuma kenal satu bahasa

butuh damba dan dahaga yang sama !

Sekarang kamu bawa tubuhmu lari nyebrang samudera ke Australi

-- negeri yang  kukenal hanya lewat serial cerita televisi dan berita koran pagi

tentang Pauline Hanson·) . Kapan kamu kembali ?

Aku tak perlu malu

mengaku selalu tersedu

bila tak berdaya kangen sama kamu.

6. Ruwatan Sembilan Delapan

    (lirik untuk lagu)

Mega mendung menutup matahari

hawa angkara menutup matahati.

Iri dengki dan dendam benci

adalah neraka dalam dada ini.

Seperti air membanjiri desa

begitu api menjalari kota.

Seperti ular merayapi belukar belantara

begitu curiga menulari benak kepala.

Dari atas dan bawah siksa membara

di sekeliling pertikaian seru menyala.

Lapar dan takut jadi pakaian busana

menyelubungi segenap raga dan sukma.

Bumi kami bumi yang tandus

hati kami hati yang hangus.

Mendamba angin sejuk berembus

menanti hujan turun dari firdaus.

Darah telah dicurahkan

nyawa telah disembahkan.

Di altar telah dibakar korban

kini tinggal sesalan dan harapan.

Sebelum fajar menempuh malam

rimba terbakar semusimpun padam.

Bibit benih tersisa masih terpendam

menanti bersemi dari rahim alam.

7. Mencari Ibu

Ibu, Ibu, Ibu, di manakah kamu.

Telah beratus tahun kami lelah menunggu.

Ibu, Ibu, mengapa meninggalkan kami, Ibu.

Di jendela rumah piatu, berjuta wajah hanya termangu.

Mulut kami gagap, mata kami nanap, mencari.

Kami harus belajar mengenali kembali

wajah sendiri. Mencoba mengeja lagi

abjad yang menyusun nama sendiri.

Setelah aum yang memenuhi kota

setelah dentum mewarnai cakrawala

setelah moncong menyalak membuta

setelah semuanya menjadi tak berharga.

8. Bangsaku Terus Berjalan

Bangsaku terus berjalan

terhuyung dan sempoyongan

badan penuh luka tikam sejarah

kenangan penuh air mata dan darah.

Coba dipendamnya berlaksa dendam kelam

coba dilupanya beribu liang duka hitam

merah padam membasuh pucat wajahnya

beling dan senyuman dikulum bersama.

Bangsaku terus berjalan

terhuyung dan sempoyongan

nanar matanya gemetar langkahnya

menatap cakrawala alangkah jauhnya.

BAGI YANG MATI DI SEMANGGI

Sebutir peluru tajam menghunjamkan malam di pelupukmu.

Darah tercurah dari tubuh yang rubuh

menyiram kaki beton semanggi.Tetapi

tak akan tumbuh bunga esok hari di situ.

Dara kecil biar termangu mencarinya nanti.

Juga kupu-kupu. Tidak ada air mata. Namun

benakku menjelma radio larut (yang dahulu

biasa menemani anak muda itu melamunkan kekasihnya

hingga pukul tiga pagi), tergeletak di atas meja sendiri berteriak-teriak

serak memanggil gelombang dalam gulita. Seperti bendera

ditinggalkan angin. Bagaikan lagu kebangsaan

dilupakan kelompok paduan suara. Untuk apa.

Gerimis masih di jendela

terus menulis namamu, menyanyikan cinta

terkandaskan dari dadamu yang rekah

oleh keping timah.

Aku mungkin akan segera melupakanmu.

Aku tak pernah ada

di sana. Tidak pernah

ada. Tidak ...

ANGIN HITAM

Angin hitam bergelung menghembus datang

seribu kepala mekar lalu berguguran

terhambur jatuh memutuskan kenangan

dari seribu tubuh yang tinggal ranting sepi.

Angin hitam bergelung menghembus lalu

segalanyapun senyap bagai semula

tanpa jejak untuk dilacak

tanpa catatan untuk kenangan.

Angin hitam terus bergelung menghembus

beralih dari pohon ke pohon

berpindah dari hutan ke hutan

mengembara dari benua ke benua.

Angin hitam bergelung menghembus datang

angin hitam bergelung menghembus lalu

angin hitam terus bergelung menghembus

menyentuh maut di setiap jamahannya.

PURGATORI

Ada yang bersuci dengan air telaga

ada yang dengan kucuran peluhnya

ada yang bersuci dengan air mata

ada yang dengan curahan darah

dan api yang bernyala-nyala.

Maka ditepi sungai merah yang membelah lebar kota

7.000.000 lelaki kerdil berkepala gundul

duduk mencangkung meratap dan meraung

sementara langit makin hitam saja,

sementara langit makin hitam saja.

FRAGMEN IBU DAN ANAK

Ibu itu bukan perempuan yang melepaskan

bayinya hanyut di Sungai Nil beribu tahun lalu;

ia hanya gigil kecemasan yang menatap

anaknya perlahan larut hilang ditelan

belukar jalan-jalan kota yang hari itu

dipenuhi desis ular dan auman serigala.

Ia sengit berkata ; “Ia hanya pamit bermain

sebentar saja, seperti biasanya dulu!

Ia begitu manis dan manja padaku,

Bukan sejenis…” tetapi gelegar itu

dan hingar televisi setelahnya

mengabarkan lain.

“Cahaya mataku sirna padam
biarkan selembar seragamnya menyaput kabut ini

walau mungkin

ia memang tak akan kembali lagi…”

(Anak itu tentu saja bukan Musa yang melawan perkasa
atau Yusuf yang bertahan perjaka. Ia hanya mahasiswa tingkat tiga

yang memang sekarang lebih banyak turun ke jalan raya

bersama teman-temannya, membawa spanduk dan pamflet,

yang juga kangen dengan pacarnya yang belakangan sering alpa …)

MARS MAHASISWA BARU

o ibu dan ayah, selamat pagi

kami ke semanggi berdemonstrasi

revolusi tanpa henti sampai mati

begitu kata kakak senior kami

ibu ayah janganlah bersedih hati

kami hanya minta harga-harga tak dibiarkan meninggi

dan agar rakyat biasa tidak ditembaki lagi

dan kalau bisa pemimpinnya diganti kembali

ibu ayah janganlah menanti

jika kami tak pulang esok hari

jangan dicari jangan pula ditangisi

tak usahlah sibuk membentuk tim komisi

o ibu dan ayah, kini kami pergi

revolusi sampai mati begitu kata senior kami

dan bila telah tercapai tujuan revolusi nanti

biar yang masih hidup ganti menduduki kursi

IBU PERTIWI 1999

Aku melihat Ibu Pertiwi

sedang berduka hati.

Darah anak-anaknya

tumpah menggenang.

Emas intannya hilang

dirampok orang.

Hutannya hangus, gunungnya tandus,

sawahnya rengkah, lautnya susut.

Simpanan kekayaan

telah habis digadaikan.

Kini ibu sedang lara

Terhina dan tak berdaya.

DOA BAGI INDONESIA

- dalam 3 waktu

I.

Di dalam malam yang pekat tebal,

Diselubungi selimut keamanan yang mencekam

Dan kelengangan yang menegangkan,

Sengal kubisikkan harap yang sembab

Kepadamu :

Curahkanlah hujan

Untuk memadamkan api yang merebak di ladang

Dan guyurkanlah tidur

Untuk memejamkan mata yang membelalak nyalang

Agar terkulai membuka

Tangan kami yang tegak mengepal tegang.

Leraikan dan damaikanlah hati kami

Jangan ceraikan jemari kami

Dan kain yang ditenun bunda

Kiranya tak diberaikan.

Jangan biarkan kami bertanding

Tetapi ajarkan kami bersanding.

Beri kami kekuatan –

Bukan untuk saling menjagal,

Tetapi untuk saling menjaga.

Beri kami daya kritis –

Bukan untuk saling menuntut

Tetapi untuk saling menuntun.

Beri kami kebanggaan –

Bukan untuk saling menghina

Tetapi untuk saling membina.

Dan beri kami hikmah –

Bukan untuk saling menghakimi

Tetapi untuk saling memahami.

Jangan diamkan kami saling menjegal

Tetapi bimbing kami

Agar bisa berlomba-lomba bersama

Mengejar ujung helai kerudung biru cintamu.

II.

Di tengah fajar yang sedang mekar perlahan

Bersama mulut-mulut mungil bunga-bunga mawar dan kantil

Yang merekah memuji namamu,

Bercahayalah rahmatmu yang kekal menyinar

Menerangi pandangan kami yang nanar.

Kami mengaku :

Setiap kali amuk badai tiba

Hanyalah padamu kami tengadah meminta.

Dan setiap kecamuk mereda

Kerap pula kami bersuka hingga melupa.

Ya, kami memang senantiasa tergesa-gesa

Tetapi sering pula menyesali diri sendiri.

III.

Di bawah terik mentari siang yang memanggang

Masih tetap kubisikkan harap

Yang mengendap-endap

Dari ruang kamarku yang sempit pengap

Lalu melayang dan melenyap

ditelan gulungan gelombang asap.

Semoga doa yang tersisa ini

Selamat hingga tiba di hadiratmu,

Tak terperangkap oleh jerat para penangkap,

Tak tersesat hangus sia-sia

Di antara belantara kota yang membara,

Di tengah huru-hara jalan raya,

Di luar sana.

Amin.

---

·) Tibum = Ketertiban Umum

·) Seorang wanita pimpinan Partai Persatuan Bangsa, salah satu partai politik Austalia. Partai yang dipimpinnya bukanlah termasuk partai besar namun namanya cukup populer dan mengundang kontroversi karena gagasan-gagasannya yang berbau rasialisme.