SAJAK-SAJAK

HOTEL ALBRECHTSHOF, BERLIN

Hampir pukul sepuluh;

ruang sarapanpun

menghampar sepi.

Pertempuran telah reda:

koran pagi kembali

tersampir rapi.

Tanpa denting

kuku runcing

pada jenjang leher gelas

atau kepulan asap

di atas lautan

secangkir kopi.

Piring dan pisau

terbaring bisu.

Meski bersisian.

Di nampan buah,

sepasang pir dan apel

tak terjamah

--selamat tersisa

dari mangsa

umat omnivora--

Berkilau dingin

putih dan merah

punggung mereka.

Tenteramlah, 

hingga keramaian

jam 12 nanti.

SIANG TERIK PANTAI KURI, MAROS

--bersama Nasir

Di kampung Pantai Kuri,

pada hamparan berhektar tambak

kita berjalan menyusuri pematang

ketika hari jelang jam dua belas siang

sembari berbincang tentang orang-orang beruang

yang mengintai celah peluang

menyulap petak-petak sawah serta tambak

menjadi kawasan industri atau perumahan minimalis.

Samar deru ombak, sampai juga terdengar

menyusupi telinga batinku.

Sementara aku terpana

pada gerumbul bunga taijangang

yang mempersembahkan tiga warna bersama:

jingga, kuning juga ungu. Di bawahnya,

tanah yang kurus mengerang terputus-putus

seperti ingin menyeberangkan kabar:

kami sudah beri segala subur gembur

sebab urea yang ditebar bertahun memerah habis

simpanan kami hingga ke rongga butir terakhir!

Hatiku limbung demi mendengarnya.

Dan aku cemas memikirkan kemungkinan

sepuluh tahun ke depan lagi

luas lepas lanskap ini akan disesaki

kotak-kotak beton pengap panas:

belukar dari kota besar yang menjalar

kian liar tak terkendali.

Tetapi aroma ikan bolu dan kepiting bakar

segera membuatku terjaga.

Segar racikan sambal mangga

mengejutkanku dari lamunan muram masa depan

dan pahit duka sebentaran.

Seraya dengan terampil menyisihkan duri-duri

dari rekahan daging putih manis itu,

aku sekalian membantu tiga ekor bandeng

menuntaskan tugas dan eksistensinya

di alam maya ini. Samar kudengar,

engkau bercerita: sekarang panen

setahun sekali hanya, dulu empat

dengan besar dua kali lipat.

Kini aku mengerti, mengapa

gadis-gadis manis kampungmu

melepas sarung dan menukarnya

dengan rok-rok mini sempit seragam pramuniaga

di mal-mal Kota Makassar.

Mengapa para pemuda perkasa

meninggalkan cangkul serta serok berjala

mengejar kesempatan jadi pekerja pabrik di Korea.

Sukur, saudara saudarimu sudah lepas sekolah

dan ayahmu telah ke tanah suci.

Sedangkan engkau sendiri, sobatku, sekarang

makin sibuk mengajarkan ilmu bisnis dan tata buku.

Angin dari arah pantai

membuat pohon-pohon pisang melambai

menepiskan terik tropika dari mentari tengah hari

yang menjangkau mencengkeram tengkuk-tengkuk kita.

Daun-daun pohonan bakau

yang berakar kokoh menjejak lumpur,

dengan sabar menapis gempuran garam

yang disemburkan laut ke daratan.

Tetapi aku hanya jatuh hati kepada bunga-bunga tahi ayam

yang terangguk-angguk mengantarku pergi

menyeret langkah kantuk sebab lambung yang sibuk,

menenteng dua kantung buah tangan

penuh berisi beras panen dan ikan-ikan

 

ANTARA TETIRAI

Telah tercerabut engkau

Dari kelam humus

Yang meringkus

Dan menumbuhkan sengitmu

Ungu yang menyemburat

Di setiap helai lapis gaun

Tentulah tidak terbit

Dari sungkan malu

Betapa mata hamba

Membuta setiap lengkap

Menanggalkan cemerlang

Yang membungkus tubuh

Dan bila tersibak tirai

Air mata dari pelupuk

Sejenak sahaya kenali kilau

Jejak lampau terang surya

Yang pernah engkau dekap

Sesiang nan purbawi

Hingga semakin ke dalam

Mengelupas sedap rahasia

Hanya rupa hampa

Menyapa pelukan hamba

Di jantung  sepi

Sesiung bawang

(2012)

DI DEPAN JENDELA

Jendela kamarku

bingkainya rengkah

tirainya pun kusam lusuh

Namun di balik kaca memburam

Tiga pohon ekor bajing

Merimbun tumbuh

Dan sering melambai kepadaku

Bagai tiga kemoceng hijau yang riang

Saban angin lalu membelai

Membuatku abai akan

Bingkai, tirai dan kaca

Jendela kamarku

(2012)