PEPERANGAN TERAKHIR DALAM SEJARAH KEMANUSIAAN

Photo: Webshots.com

SAJAK REMBULAN DI ATAS SEBUAH KOTA, SETELAH PENYERBUAN

wajah sunyi mengernyit nyeri

rembulan bermahkota kawat besi berduri

langkah-langkah berat sepatu serdadu

beradu dingin lantai batu

rembulan bermahkota kawat besi berduri

wajahnya sunyi mengernyit nyeri

tersungkur sekarat menyayat pilu

di ujung sangkur berkarat sang serdadu

1992-1996

KABAR PERANG

-Bosnia

1.

Sebuah perang pecah di kota yang jauh kemarin hari

begitu kabar koran sebelum kusentuh sarapan tersaji.

Untuk kesekian kali perundingan damai tinggal basa basi

sebagai sopan santun para jenderal dan diplomat tinggi.

2.

Misil-misil telah diluncurkan sebelum pagi memanas

milisi-milisi besi berbaris menyanyikan lagu mars.

Berderap-derap ayunan langkah tegap bersepatu lars

: yang tersisih sunyi sendiri hari ini hanyalah cemas.

3.

Segalanya menjelma mimpi buruk di malam berpeluh :

puing-puing bangunan yang hangus berderak runtuh

dan disekitar bertebaran tubuh-tubuh terkulai luruh

bersama gugusan salju yang melayang-layang jatuh.

4.

Setelah rangkaian ledakan bom dan rentetan senjata api

sepi lalu menjadi samudera derita tak bertepi

Para pengungsi bergerak murung dan lamban sekali

dalam kabut tebal yang bagai ajal bergulung mengiringi

5.

Tetapi kita telah terlalu letih kini

untuk sekedar terharu dan bersedih hati.

Tersadar, kureguk kopi & meraup tangkup roti

di meja makan pagi, sudah berpikir tentang mati !

CATATAN DARI MEDAN PERANG

- Perang Teluk II

Dengan tingkat keamanan terjamin super ketat

tak akan hancur walau diguyur hujan bom berton-ton,

dengan tingkat kenyamanan yang bukan main nikmat

tak kalah dengan fasilitas hotel hilton,

dalam lindungan bunker berdinding beton dan baja

Sang Presiden dan lingkaran para jenderalnya

asyik merencanakan bencana, taktik, serta strategi,

khusyuk menyusun dalil-dalil atas nama nasionalisme & ideologi

berbaur gengsi bercampur ambisi, sebagai dalih membenarkan mereka

menjadikan warga tiada berdaya sebagai tumbal tanpa dosa

mengirimkan ke medan tempur berlumpur neraka para pemuda

serta pria dewasa tanpa mereka tahu pasti mengapa & untuk apa

maka ketika para serdadu termangu menunggu diadu

Ia masih sempat berakhir minggu tanpa diganggu jet-jet serbu

bersantai di peternakannya, main golf, & ke pantai berlayar

esok harinya, di televisi ia berpidato sangar dan berkobar-kobar.

 SETELAH PERANG

Seperti sirup anggur

Tumpah di meja perjamuan terakhir

Darah mengguyur mengalir

Perlahan beku di hamparan salju

Mata yang mendelik

Mulut yang nganga terbuka

Telah melihat segalanya

Ingin mengabarkan semuanya

Masih terasa jejak nyawa

Melesat dari dada yang pecah

Masih terngiang jerit keluh

Muncrat dari merih disembelih

Membaur di angin beku

Mengabur di ufuk kelabu

Dan parak senja kian perlahan

Menyimpan sedan tertahan

DOA SETELAH PECAH PERANG

Semoga kilatan petir dan gemuruh guruh

masih pertanda akan segera

turun hujan.

Amin.

BERITA PAGI HARI

Misi-misi perdamaian pulang sia-sia seolah basa-basi lepas
bagaimanapun, maklumat dan pencairan anggaran telah tuntas
kapal induk sudah bertolak, pesawat-pesawat serbu lepas landas
misil dan milisi bergerak bergegas sembari mengaum ganas

Tetapi kita tak lagi begitu mudah terharu
sewaktu surat kabar dan tv ribut berseru-seru
tentang deru panser serta huru hara serdadu penyerbu
yang memerahkan kota ketika hari putih salju.

Sebentar lagi tiba musim semi
menepis musim dingin sepi dan mati
tetapi orang-orang terus tersisih berangkat pergi
yang masih tersisa hanya bisa mengais sia-sia menangisi.


SEBUAH DONGENG

Suatu pagi,
seorang anak menerbangkan
kapal-kapalan kertas
yang lalu meluncur dibawa angin
melayang hilang entah ke mana.

Malam harinya
televisi bercerita tentang pesawat tempur
yang meraung keras dan deras menghujani
sebuah kota kecil dengan roket
dan bom dari lambungnya.

Di dalam kamar,
seorang anak gemetar berpeluh
lalu menyembunyikan wajahnya
di balik selimut, menutup telinga
dan memejamkan matanya rapat-rapat.

SKETSA-SKTESA PERANG

- terinspirasi oleh film “The Thin Red Line”

1. Dari Musuh

Apa salah yang telah kami lakukan, saudaraku?

Kami tak merampas tanahmu

kami tak menodai gadismu

kami tak membunuh keluargamu.

Kita sama-sama makan gaji

untuk menghidupi diri dan famili

sekarang salah satu harus mati.

2. Dari Lawan

Maafkan, maafkan, maafkanlah

jika kami berlagak gagah dan semena-mena

dengan bercakap lantang dan tertawa ngakak,

memeras dan merampas,

menodai dan mempecundangi,

membongkar dan membakar,

bahkan menyemburkan peluru tanpa tujuan

semata untuk meyakinkan diri

bahwa kami terlalu perkasa

untuk mati lebih dulu.

3. Para Pemilik Perang

Perdamaian adalah buruk dan perang itu harus

bagi para industrialis serakah dan rakus

bagi para politisi militan dengan retorika membius

bagi para jenderal fanatik lagi ambisius

dan bagi pemimpin yang agak bodoh

namun terpaksa berlagak gagah dan serius.

Bila perjanjian jadi ditandatangani pagi ini

sore nanti beramai-ramai mereka

menggantung diri.

4. Hirarki

Masing-masing kita

harus siap mati bagi komandan

dan komandan bagi atasannya

begitu seterusnya.

Sedangkan panglima tertinggi

dialah seorang yang siap mati

bagi tanah air.

5. Peta Militer Perang Pasifik

Sejak dulu kala

pulau ini surga kediaman orang-orang hitam

tetapi tentara kuning dan tentara putih bertempur habis-habisan

memperebutkannya, menghancurkannya.

6. A Memo: To Mr. President

Sepuluh tahun ke depan nanti

kami merencanakan investasi besar-besaran di negara ini

tetapi rakyatnya kurang adaptif

dan pemimpinnya tidak kooperatif.

Dapatkah tuan presiden

membuat kondisinya lebih kondusif?

Salam hangat selalu.

(P.S: Divisi persenjataan kami punya mainan terbaru.

Kapan dan di negara mana, anda berminat mencobanya?)

7. Perang Modern

Terima kasih kepada para ilmuwan cemerlang

yang diupah oleh industrialis militer

berkat kejeniusan mereka dan dukungan dana riset

perang masa depan bisa lebih efektif, efisien, dan beradab.

Cukup dengan memainkan jemari di panel kendali

dari layar monitor kita dapat menonton

satu kota yang berjarak ribuan kilometer

porak poranda oleh berton-ton bom cerdas.

Seperti videogem: fantastik dan asik.

Kita tinggal mengatur koordinat sambil mengunyah donat,

menang perang dengan mulut penuh kentang,

dan mengambil alih kuasa sambil menghisap cerutu kuba.

Kita bisa mengenang kembali masa kanak-kanak.

Dari atas kursi putar, kita membolakbalikkan bola bumi.

Tangan tak perlu basah oleh darah, kemeja bersih dari debu mesiu.

Juga tak terdengar erang sekarat dari tubuh yang sisa separuh.

Persis videogem: kita hanya berurusan

dengan sinyal elektronik dan arus listrik

dengan panel kendali dan layar warna-warni.

(Sayangnya, tak ada nyawa cadangan bagi para penghuni kota).

Tanpa perlu ada alasan

dan tak ada yang akan meminta pertanggungjawaban.

Sekedar permainan iseng

menunggu masa kampanye pemilu.

8. Alm. Syekh Ahmad Yassin

Seorang ulama tua, membuta dengan tubuh separuh lumpuh

usai salat subuh terbunuh

oleh roket yang diluncurkan para serdadu israel

karena seorang anak palestina

yang dengan berbekal batu di tangan

berdiri tegak di tengah jalan menyerang barisan panser baja

sementara seorang ayahnya pamit pergi

meledakkan badan di keramaian pusat kota

dengan harapan sederhana

semoga ladang di tahun ini

boleh dipanen

oleh tangan sendiri.

9. Penguburan Tawanan

di tengah hutan pinus

sebutir kepala tanpa tubuh dipendam

setelah jadi mainan bola sepak

oleh sepuluh tentara musuh

yang tak berkepala.

10. Pidato Kemenangan

Mereka yang berhati telah mati

mereka yang berotak telah pergi

kini tinggallah kita: para pemberani sejati!

11. Memoar

Dentuman dan raungan telah reda

betapa sepinya kini;

erang si kalah yang mati

malah menggaung di hati.

12. Pulang

Di tengah perang

kami harus gila agar tetap hidup.

Kemenangan hanya bagi yang lebih kuat;

kuasa maut ada di tangan kami.

Kini dan di sini: bini sudah lari pergi

dan mengambil tunjangan cacatpun

harus berdiri antri.

2004

 

PEPERANGAN TERAKHIR DALAM SEJARAH KEMANUSIAAN

- Agresi A.S ke Irak

Di lembah, sejak mulai pagi

telah pecah pertempuran sengit

antara tentara pemerintah

dan pasukan pemberontak

semprotan air yang gencar

dilontarkan masing-masing pihak

dan bom-bom balon air

yang berletusan telah menimbulkan

genangan di mana-mana

para korban yang basah kuyup

segera ditarik dari gelanggang

dan langsung mandi

agar tak terserang influensa

setelah berganti baju

mereka bergabung duduk-duduk

minum susu dan main kartu

tukaran kenang-kenangan

sembari menunggu kabar terakhir

menjelang malam

tentara pemerintah yang kalah

terpaksa bergerak mundur ke kota

setelah meminta maaf terlebih dahulu

diiringi lambaian tangan para pemberontak

rakyat sangat prihatin dan berharap

permusuhan segera dihentikan

sebagai penyelesaiannya

panglima dan kepala pemberontak

diminta beradu sut saja besok pagi.

 

JURU NUJUM

Mata sedih yang sudah melihat segalanya itu

letih menatap

putih cakrawala.

Menunggu, setengah jemu

setengah menuntut. Kepul debu

nampak di panas ufuk: para penyerbu

atau pembebaskah itu. Kutuk 1001 malam:

bubungan abu, pijar api, dan derap

tapak, kerap menghantu.

1001 tahun. Mata sedih

letih memutih, masih menanti

seperti gerowong gua.

Tua bertimbun bunga rahasia.

Meski telah tahu

ia menolak mengaku.

2004

 

MALAIKAT YANG CEMBURU

Ketika para mahasiswa memenuhi lambung bus-bus mini

Setelah lepas dari ruang-ruang kelas mereka

Untuk menghamburkan diri ke lantai diskotik penuh ekstasi

(Sementara seorang profesor tua yang masih hidup sendiri

Duduk terkantuk-kantuk di dekat lampu meja

Menekuni buku yang telah dibacanya berulang kali),

Para malaikat yang sedang melayang-layang

Hinggap di atas papan iklan yang bersinar cerah dan megah

Sekejap termangu heran lalu saling berbisik :

“Inilah manusia, yang melulu ragu, menuntut tahu, dan selalu membantah

Namun tetap diangkat khalifah”

Ketika para pekerja telah pulang berduyun berjalan kaki

Meninggalkan pabrik yang meredup lampunya & menyayup derumnya

Untuk mengaso mengumpulkan tenaga agar mampu berproduksi lagi

(Sementara para majikan bersegera meluncur pergi

Dengan sedan mewah seri terbaru mereka

Mencari tempat minum-minum untuk singgah menghibur diri),

Para malaikat yang sedang melayang-layang

Turun mengambang di permukaan telaga yang memerah

Sebentar terpaku bisu lalu saling berbisik :

“Inilah manusia, yang mengotori dan merusak, penghancur-musnah

namun tetap diangkat khalifah”.

Ketika para prajurit telah ditarik mundur kembali ke tangsi

Menangisi yang mati lalu merebahkan diri memulihkan tenaga

Untuk pertempuran berikut esok hari

(Sementara para jenderal dan politisi lelah saling memaki

Lalu berjabatan tangan kemudian memutuskan duduk semeja

Untuk merancang taktik perang dan strategi diplomasi),

Para malaikat yang sedang melayang-layang

Berhenti di atas bekas kota yang hangus musnah

Sejenak tercenung murung lalu saling berbisik

“Inilah manusia, yang gemar menumpahkan darah

namun tetap diangkat khalifah”.

Ketika para kekasih menyuruki malam hari

Mengendap masuk ke dalam bilik pasangan gelap mereka

Untuk sebuah janji percintaan keji mengumbar birahi

(Sementara pasangan sah mereka tergolek sendiri

Oleh resah dan sepi tersedu menutupi wajah dengan bantal sutra

Atau menyapu-nyapukan jemari untuk mencumbu tubuh sendiri),

Para malaikat yang sedang melayang-layang

Singgah di depan jendela penginapan murah

Sekejap terpana takjub lalu saling berbisik :

“Inilah manusia, yang cemar tak berdaya menahan gairah

namun tetap diangkat khalifah”.

Ketika para lelaki perempuan telah lelap bermimpi

Berpelukan pulas dalam tidur melupakan segala

Untuk bangun bergegas pergi kerja di pagi nanti

(Sementara para pencuri penuh harap mempersiapkan diri

Mengumpulkan kawan, mengemasi perkakas, dan merapal mantra

Lalu bergerak menuju kawasan yang telah diintai berhari-hari),

Para malaikat yang sedang melayang-layang

Mendarat di atas atap-atap rumah

Sesaat tertegun muram lalu saling berbisik :

“Inilah manusia, yang lemah, jemu, dan lalai dalam ibadah

namun tetap diangkat khalifah”.

Sementara itu

Ada yang senantiasa

Berhati sabar berharap setia

Diam memandangi kita

Dengan tatapan mesra penuh cinta

Sekian lama

Tetap percaya, bahwa rahasia

Yang pernah ditanamkannya dalam dada kita

Akhirnya nanti, pada suatu ketika,

Kelak mekar terbuka juga

-- semoga saja.

1997-2003